■记者手记

到现在，李维明仍然保持着不交际、不聚会的习惯，到现在也没有手机，不在家里就在单位。他家的客厅像一个中药铺，柜子上整齐排列着一个一个的小抽屉。在柜子到天花板之间，整齐码放着一排排纸盒。他告诉我，这些抽屉和纸盒里面全都是他从硕士研究生期间开始到现在做的卡片，到现在已经积累了几十万张。曾有学生提出把这些卡片去复印作为资料，但是卡片数量如此之大，也是一个很大的工程。他说，这是自己做学术的根本，自己做学问是知十说一，所以著作不多且多为论文。他强调，在学术上没有投机取巧的捷径可走，只有用笨办法，一切都要从基础做起，自己说的任何东西都有出处且喜欢厚积薄发。在宏观与微观之间，他更注重微观，以小见大，“伤其十指，不如断其一指”。

他的家里挂着很多自己的画，用我们美术专业出生的摄影记者的话来说，这些画够得上专业水平。他称，自己做什么事情都非常投入，比如，在画雨景的时候，曾打伞在雨中画了几个小时。高度的专注力和长年累月的积累———这或许正是当今学界最为需要的。

口述/李维明

采写/本报记者张弘