无论是胜利者、失败者，得意的、失意的，杀人的抑或被杀的，知心人还是死对头，为寿为夭，是爱是仇，死后，统统地都在北邙山碰头了。诚如《列子》中所言：“万物所异者，生也；所同者，死也。生则有贤愚贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。”元人散曲中也讲，“列国周秦齐汉楚。赢，都变做了土；输，都变做了土。” 　　社会人生，充满了不确定性。列国纷争，群雄逐鹿，最后胜利者究竟是谁呢？魏耶？晋耶？应该说，谁也不是。宇宙千般，人间万象，最后都在黄昏历乱、斜阳系缆中，收进历史老仙翁的歪把葫芦里。 　　一 　　这篇文章的作意，萌生于一次闲游。临风吊古，触景生情，始而震撼、愤慨，终而由情入理，由感而悟，蔚然勃然，不能自抑。无以名之，遂想出了“血腥家族”这么一个词语。相对于“神圣家族”、“黄金家族”，这个“血腥家族”的提法，听起来未免有恐怖之感。无奈，这却是真实的，绝非我蓄意炒作。西晋王朝白痴皇帝当政时期的司马氏家族，确是这样。 　　那天，我和一位中州的文友，在凭吊过洛阳的魏晋故城遗址之后，兴犹未尽，便又登上了北邙山。纵目四望，山上山下，前后左右，陵冢累累，星罗棋布.。怪不得唐代诗人王建有这样的诗句：“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。旧墓人家归葬多，堆着黄金无买处。”看来，“邙山无卧牛之地”的说法，虽属形容，却十分贴切。 　　原来，这里紧邻着恢宏壮观的帝京，地势高爽，眼界开阔，前有伊水、洛水，后有黄河，亿万斯年地滋润着、孕育着，土层深厚，风水绝佳。俗谚云：“生在苏杭，死葬北邙。”因此，自东周起，中经东汉、曹魏、西晋、北魏，直至五代，历代帝王陵墓比邻而依。就连“乐不思蜀”的刘禅，被称为“全无心肝”的陈叔宝，“终朝以眼泪洗面”的李煜，这三个沦为亡国贱俘的后主，也都混到这里来凑热闹。其他名人，像伊尹、吕不韦、贾谊、班超……简直数不胜数，都把此间作为夜台长眠之地。那天，我们踏着黄沙蔓草，穿行于累累荒丘之间，确实有一种阴气森森，与鬼为邻的感觉。 　　早在青年时代，“八王之乱”就通过史书给我留下了太深太重的刺激，所以，这次话题便集中在西晋王朝的帝王身上。我问： 　　“听说，司马氏祖孙父子，死后大都葬在这里，可是，无论是司马懿的高原陵，还是司马师的峻平陵、司马昭的崇阳陵、司马炎的峻阳陵，怎么一丝踪影也没有见到？” 　　“这就要说到足智多谋的司马懿了。”文友说，“这位谋略家兼野心家，担心他的墓葬会被人盗掘，所以，临终前嘱咐子孙，以首阳山为土藏，不起坟堆，不植树木，不立墓碑，不设明器，后终者不得合葬。” 　　“这真是虑远谋深，比曹*后遍设七十二疑冢还要保靠，还要来得神秘，至死还不脱奸雄本色。”我说。 　　“不过，也说明了作贼到底心虚。”文友说，“如果是公而忘私，国而忘家，胼手胝足，辛劳治水的大禹王，还会担心有人去抛尸、掘墓吗？” 　　这种形制的确立，影响到了整个西晋王朝。所以，司马懿父子三人，连同四代帝王，以及统统死于非命的“八王”的陵寝所在，直到今天还是一个谜团。 　　为了一顶王冠，为了争权夺利，生前决眦裂目，拚死相争，直杀得风云惨淡，草木腥膻，死后却连一个黄土堆堆也没有挣到自己名下，说来也是够可怜的了。隋炀帝死得很惨，可是，也还有一盔孤冢留在扬州，“君王忍把平陈业，只博雷塘数亩田。”(唐人罗隐诗句) 　　当然，包括“八王”与杨广者流在内，他们活着的时候，就已经毫无价值可言，死后那些臭皮囊更是与草木同腐，甚至“骨朽人间骂未销”，被牢牢地钉在历史的耻辱柱上，人们知不知道他们的埋骨地，似乎也没有什么打紧。 　　有趣的倒是，由于这里“地脉”佳美，那些帝王公侯及其娇妻美妾都齐刷刷、密麻麻地挤了进来，结果就出现了这样一个奇异的现象：生前无论是胜利者、失败者，得意的、失意的，杀人的抑或被杀的，知心人还是死对头，为寿为夭，是爱是仇，最后统统地都在这里碰头了。像据说是晋人伪造的《列子》中所言：“万物所异者，生也；所同者，死也。生则有贤愚贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。”元人散曲中也说，“列国周秦齐汉楚。赢，都变做了土；输，都变做了土。” 　　纵有千年铁门槛， 　　终归一个土馒头。 　　关于这一点，莎士比亚也讲了，他在剧作《哈姆莱特》中，借主人公之口说，谁知道我们将来会变成一些什么下贱的东西，谁知道亚历山大帝的高贵的尸体，不就是塞在酒桶口上的泥土？哈姆莱特接着唱道： 　　凯撒死了，你尊贵的尸体 　　也许变了泥把破墙填砌， 　　啊！他从前是何等的英雄， 　　现在只好替人挡雨遮风！ 　　莎翁在另一部剧作里，还拉出理查王二世去谈坟墓、虫儿、墓志铭，谈到皇帝死后，虫儿在他的头颅中也玩着朝廷上的滑稽剧。我以为，他是有意向世人揭示一番道理，劝诫人们不妨把功名利禄看得淡泊一些。当然，他讲得比较含蓄，耐人寻味。 　　而在中国古代作家的笔下，就显得特别直白、冷隽、痛切。旧籍里有一则韵语，讥讽那些贪得无厌，妄想独享人间富贵、占尽天下*的暴君奸相： 　　大抵四五千年， 　　着甚来由发颠？ 　　假饶四海九州都是你的， 　　逐日不过吃得半升米。 　　日夜宦官女子守定， 　　终久断送你这泼命。 　　说甚公侯将相， 　　只是这般模样； 　　管甚宣葬敕葬， 　　精魂已成魍魉！ 　　马东篱在套曲《秋思》中，沉痛地点染了一幅名缰利锁下拚死挣扎的浮世绘： 　　蛩吟罢一觉才宁贴， 　　鸡鸣时万事无休歇。 　　争名利何年是彻？ 　　看密匝匝蚁排兵， 　　乱纷纷蜂酿蜜， 　　闹嚷嚷蝇争血。 　　…… 　　投至狐踪与兔穴， 　　多少豪杰！ 　　鼎足虽坚半腰里折， 　　魏耶？晋耶？ 　　他分明在说，社会人生，充满了不确定性。列国纷争，群雄逐鹿，最后胜利者究竟是谁呢？魏耶？晋耶？应该说，谁也不是。宇宙千般，人间万象，最后都在黄昏历乱、斜阳系缆中，收进历史老仙翁的歪把葫芦里。 　　当然，这么说，并不意味着一切都是虚无。败叶飘飞、泥沙俱下之后，总会有精金美玉存留下来。体现着生命自由与人文觉醒的“魏晋风度”，就正是这么生成的。