由此反观中国现代的五四运动,不能说它没有思想的力量。但何以戛然中断呢?人们习惯的看法是历史形势使然。缺乏反省历史的态度,缺乏正视现实的精神,以及阿Q那种“顾左右而言他”的滑头让我们满足于这种遮羞布式的解释。我们敢说,这种解释体现了真正的知识分子独立人格吗?体现了真正的“道”的尊严吗?若真有,那么我想,在独立的知识分子群的压力下,巴金先生设想的“文革纪念馆”早就建立起来了。然而事实是纪念馆依然没有建立,各种功利性的追求使人们健忘的能力反而加强了。根本的原因就是,“道从于势”的依附性人格潜在地控制知识分子的行为,它使知识分子没有一种真正独立的学理精神,而更多的表现出具有浓重实用理性色彩的功名意识。它教会了人们如何骑墙,如何变脸,如何逃避,如何讨伐,如何攻击,如何奉承,如何撒谎,却惟独没有教会人们如何坚守、如何执、如何超越、如何独立。
因此,五四运动所开创的人文传统的一再断裂也就难以避免了。这种断裂付出了昂贵的代价。虽然从表面上看,新的社会已经建立,但这并不意味现代性的中国和现代性的人与文化已经建立。相反,文化大革命以“政治的大狂欢”形式,以“追求现代性”这样一副冠冕堂皇的虚假面目,上演了一幕幕传统糟粕大张旗鼓回归的滑稽剧。它宣告了“道”在“势”面前的彻底失败,现代性独立人格被压抑到极点,现代性文化彻底中断。表面的政治胜利以深层的文化思想的惨败为代价,这是任何一个真正的知识分子不得不思索的问题。唯有反省,才能踏出前进的第一步。