美国人罗宾．布莱耶尔着有《头发的历史》一书，笔调之轻松，不免让人生妒。对于我们中国人来说，头发的历史，几乎是和“沉重”二字相连的，与轻松之类相距很远。从儒家思想来看，头发是与“孝”捆绑在一起的，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”古代的髡刑，文革时的“阴阳头”，实则体现了这种民族心理。

　　历史上凡是风云变换之时，头发样式总与政治奇妙的连在一起。宋朝的时候，金人就曾向汉人下令削发，元初朝廷也让汉人剃发，不过这几次都不如清廷的“留头不留发，留发不留头”影响深广。清军进入山海关就下令剃头，要求投诚官吏军民都剃发。这一政策遭到汉族人的强烈反对，多尔衮被迫收回成命。清顺治二年六月十五日，清军攻占南京，多尔衮即谕令“各处文武军民尽令剃发，倘有不从，以军法从事”。谈到这样做的目的，多尔衮说：“因归顺之民，无所分别，故令其剃发，以别顺逆”。世人多认为，剃发令是孙之獬本人剃光头发降清以后“奏请”统治者实行的，他曾上书说：“陛下平定中国，万里鼎新，而衣冠束发之制，独存汉旧，此乃陛下从中国，非中国从陛下也。”其实这一方面小觑了统治者，另一方面太看重了孙某人。

　　心悦诚服与外表驯服远远不是一回事，只求其表而忽视其里，未必是明智之举。罗宾．布莱耶尔就发型举了很多例子，其中有乔治．华盛顿、托马斯．杰弗逊和拿破仑三位领导者。华盛顿当了总统后把头发结成根辫子，在上面用来装饰的扑粉差不多与他的对手乔治三世同样多。美国第三任总统托马斯．杰弗逊一生都梳着朴素的分头，头发刚刚长及肩下。这种风格跟保皇党人查尔斯一世和奥利佛．克伦威尔的很相近。拿破仑则是另一回事。他在军校当练习生时，常蓄着一根辫子，等到他当上年轻的司令官时，喜欢把头发松松地垂在肩下，前面还有一撮刘海。当上皇帝之后，他的发型又为之一变，短发扫过眉梢，处处都跟罗马皇帝一模一样。罗宾．布莱耶尔最后说出重要的一个观点：不是式样或政治倾向决定了个人的发型，而是性格真正决定了个人的发型。这话无比正确，不过看你在哪里，有些地方发型等等绝不是个人性格决定的。

　　世界上存在着奇怪的心态，即把表面的东西看得很重要。晚清的时候，开明人士学习西方，为减轻改革变法的阻力，几乎都用“托古改制”的招数。辛亥革命时，也有人“用竹竿捅掉屋檐上的几片瓦以示革命”。说起民主，有人不得不先说中国古代就有。总之，必须寻求外在的饰物把内里遮盖得严严实实。实际上这是欺人也是自欺。

　　沈从文《研究》讲到剃发时说：“从明清间画迹分析，居官有职的，虽补服翎顶，一切俱备，妇女野老和平民工农普通服装，却和明代尤多类同处，并无显著区别。”可见，急速的变化一般限于高层，下层劳动人民变化比较缓慢。然而政策对下层生活的影响，则相当巨大，因为他们所得本来就少，最经不住风雨。不管何时，生活、生存都是第一位的，下层百姓如果只求外表光亮，就可能吃不上饭了。