每当春节来临时，我们和与在一起生活的父母都会在不同程度上患上乡思症。这种乡思的感觉是一种很黏稠的情怀，似乎只有在春节和中秋这些传统节日里，才会显得愈演愈烈。虽然已经属于城市了，但是乡村依旧是我们灵魂的根，有关乡村的记忆已经成为了心灵的一块胎记，难以抹去。

有人说，春节这个节日的血统其实和工业化的都市无关。因为春节这个节令发祥于中华文化的古老源头地带，它意味着一个耕作年轮的结束，另一个耕作年轮即将开始。农业生活是相对紧缺、辛苦的生活，是春节完成了人生中一次满足的调整。

因此，要想体会地道的年味儿，要想体会春节真正的乐趣，最好的选择是回到乡村过回年。回到农村去，尤其是回到那些还没有挤满高楼到处是白色垃圾的农村里去。

在农村，过年是一种仪式。婆家在湖南的一个秀美的小山村里，过年的时候，养猪的人家基本上都要杀牲，除了过年食用外，还制作成大量的腊肉存留到来年享用。那年回家过年的时候，我第一次见到磨刀霍霍的场面，几个壮汉把杀过的白净的一口牛捆绑到一个架子上，摆在屋子门口，对路过的村人展示一番，然后再慢慢地把牛身上各处的肉以及内脏分解。在农村，杀牛也是一个很壮观的场面，和农民收割完粮食享受丰收喜悦的心情是一样的。

在村里最有意思的还有写春联。在城市里，对联都是买来的，别人写好的，我家小黑想要自己写副对联，到超市里面找了半天却没有找到那种写春联的红纸。我和小黑回家过年的时候，村里的人都把我们当成了北京来的文化人，不露两手，怕是对家人和乡亲没有交代。我还记得我们当时写的两副春联。其中一副，上联是“犁如画笔地如纸”，下联是“人有文才腹有诗”，横批是“人勤春早”，另外一副是“春风春日春光好”，“人得人新人寿长”，横批是“万象更新”。春节的时候，沉浸在这些琐碎而有意思的事物之中，处处洋溢着洒脱、豪放和欢乐。

而在乡村，除了忙里忙外，最有人情味儿的，就是在村子里走家串户的拜年，互相问候新年好，街坊四邻，村里面的长者，教过自己书的老师，沾亲带故的人，都要到家里去坐坐，拜拜年，说说话，喝杯茶。乡亲们在一起见面聊的无外乎就是家里孩子的学业、工作、婚姻以及老人的身体等情况。拜年，让看似总是处于劳碌和奔波的人们终于有时间坐下来说点闲话。

在城里，能够互相拜年的邻居可以说很有限。隔壁那一对年轻的夫妇似乎是回老家了，这几年都从来没有在过年的时候来串过门。城里一扇扇紧闭的大门，和农村那些贴着大红春联喜气洋洋热情敞开的大门相比，把过年的那份年味儿，人与人之间的那份亲近、自然一并阻隔在了外面。