说“驴子”

-高玉昆

文化风俗史研究日益受到国内外学术界的重视。我国有文字记载的历史上下数千年，民俗习惯、社会观念变化极大，并非凝滞不变。例如乌龟当今常用作喻指卑下龌龊之物的喻体，而在唐宋及之前则是神灵长寿的象征。一些事物在中古以前被大众喻指为好的东西，而后却变为贬义的喻指。对我国文化风俗变化的研究，有利于对中华民族传统思维、心理的研究。历史上大众对驴子的态度变化即是一例。

谈起驴子，小时候在乡下长大的人都很熟悉，其明显特征就是耳朵长。早在两千年前，汉代许慎《说文》载:“驴，似马，长耳。”在现今幼儿的眼里，难以分辨驴、马和骡，老人就会告诉小孩:“驴耳朵长，马耳朵短，骡子耳朵听满疃。”北方人称村庄为疃。这和大文豪莎士比亚诗句的意思一样:“I am an ass,indeed; you may prove it by my long ears”。意即:证明驴子的标志就是那一对长耳朵。西方谚语也说:“The ass is known by his ears”。意即:驴子以耳朵闻名。

今天百姓常以“驴”喻恶劣、聒耳之事物。如谁的嗓子粗沙难听，就叫“驴嗓子”；谁的脾气暴躁，就叫“驴脾气”；谁的脸长难看，就说是“驴脸”；谁胡说八道，就叫“驴唇马嘴”；没有影儿的将来期限，就叫“驴年”；诗文拙劣，就是“驴鸣犬吠”；在长官面前跑来跑去，就叫“驴前马后”；爱听别人的悄悄话，就叫“驴耳朵”；谁的花招耍完了，就叫“黔驴技穷”。爱钻牛角尖，就叫“驴拉磨，一条道儿走到黑”。故事片《美丽的大脚》写山村女教师张老师带山村孩子到京城参观，学生王大河向城里人学驴子的叫声，被张老师狠训了一番，认为是对乡下人的侮辱。在今天日常社会生活中的大众语言里，驴子成为人们喻指乖戾、刁钻、倔强、愚笨及粗鲁的喻体。而在中古以前的民俗观念和语言中并非如此。

古代人们认为驴鸣悦耳，每每喜闻之。考其开风气者，应为后汉戴良(字叔鸾)的母亲。范晔《后汉书·逸民传》载戴母“喜驴鸣”，儿子戴叔鸾“常学之，以娱乐焉”。戴叔鸾是位孝子，可以想见，为了让母亲高兴，他学习驴叫一定是学得惟妙惟肖。魏晋时期的风流名士们，多喜模仿驴鸣，认为有音乐感，竞相延习，并不以为粗俗聒耳。如刘义庆《世说新语·伤逝》载曹魏时著名大文士王粲喜闻驴鸣之声，在他死后的葬礼上，“文帝临其丧，顾与同游曰:‘王好驴鸣，可各作一声以送之’。赴客皆一作驴鸣”。皇帝曹丕的意图当然要认真领会，说不准大家还在暗暗比赛谁学得像呢，以表明是在真正地沉痛哀悼，从而圆满完成领导交给的任务，真如同一场口技艺术比赛演出。魏晋名士们的确风流，即使葬礼也是那么潇洒、旷达而轻松。又载名士孙楚凭吊同乡友人王济，“临尸恸哭，宾客无不垂泪。哭毕，向灵床曰:‘卿常好我作驴鸣，今我为卿作’。体似真声。”这就如同今天悼念死者，长歌当哭，齐唱死者生前喜欢唱的歌曲以寄哀思一样。因为此故事，驴子又有“孙楚声”的雅称。