一部中国历史，怨妇车载斗量。封建帝王与后妃之间，不用说爱情，连一般的感情也微薄如纸。后妃和无数的宫女只是他们淫乐的对象，喜则施以富贵，厌则弃如敝屣。朝三暮四，喜新厌旧，今日备加宠爱，贮以金屋，明日则翻脸无情，刀剑加身。汉武帝就是一个风流放荡的皇帝。“元朔中，上起明光宫，发燕赵美人二千人充之，率皆十五以上，二十以下，年满三十者出嫁之。掖庭总籍，凡诸宫美女万有八千。建章、未央、长安三宫，皆辇道相属。幸使宦者、妇人分属，或以为仆射，大者领四五百，小者领一二百人。常被幸御者，辄住其籍，增其俸，秩比六百石。宫人既多，亟被幸者数年一再遇。挟妇人媚术者甚众。选三百人常从幸郡、囿，载之后车，车上同辇者十六人，充数恒使满，皆自然美丽，不假粉白黛绿。侍尚衣轩者亦如之。尝自言：‘能三日不食，不能一日无妇人。’”以汉武帝来说，被他玩弄过的宫中女子，其姓名不彰者，大概绝不在少数，仅见于史籍的美人，就有陈阿娇、卫子夫、夫人、李夫人、尹婕妤、赵钩弋，就像走马灯一样地替换。直到年近六十时，还迷恋上了十七岁的赵钩弋，以满足其难填的欲壑。钩弋夫人怀孕十四个月，为他生了个儿子，汉武帝对此很高兴，因为传说古圣人尧，就是在娘胎十四个月才生出来的。武帝盛爱之下，决定立为太子，又担心这个小太子将来管不了他年轻聪明的母亲，就找借口指责钩弋，钩弋委屈而莫能申辩，叩头谢罪，但武帝主意已定，下令处死。翻脸无情，笑语温存一变而为屠刀相向。 其实陈皇后的悲剧遭遇还有政治的因素。当初武帝被立为太子，靠的是其姑母长公主刘嫖。条件是刘彻娶长公主独女陈阿娇为妻。长公主自恃拥立皇帝有功，而武帝深患之。而陈皇后也极为骄悍，于是刘彻疏远阿娇。而刘彻的母亲王太后立即警告他说：你新即皇位，大臣未服。先为改制，太皇太后已怒。现“又忤怒长公主，必重得罪，宜深慎之！”所谓“大臣未服”，即指公卿权贵中反对刘彻的暗流。所谓“必重得罪”，就是皇帝要当不成了。武帝此时还没有力量和窦氏较量，在他任命的重臣赵绾提出窦氏不应再干涉朝政时，惹恼了窦氏。窦氏逼迫武帝废除了刚刚实行的一系列的改革措施，自己任命的丞相和太尉也被迫罢免，有的大臣被逼死狱中。而刘彻是极其聪明之人，马上转而恩礼长公主、陈皇后。从建元二年至建元六年间，他四处游浪射猎，不再过问大政方针。由于长公主的保护与刘彻的韬光养晦，才使他的帝位得以保全。 从人性来说，对武帝与陈皇后的评价也不能就事论事。一方面女人不是天生毒辣善妒，是后天形成的。在后宫那样的环境，不斗争就灭亡，李白对此大为感叹：“昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”另一方面武帝也不是一介蛮夫，他很有文华辞藻的雅致。他的宫廷里，既有正派的儒生如董仲舒，也有诙谐人物如东方朔，更有名士如司马相如。我们再看他悼李夫人的赋，“秋气潜以凄泪兮，桂枝落而销亡”。而且他又似乎看见李夫人的形影，做诗：“是邪非邪？立而望之，偏何姗姗来迟！”则又可以想象他不是没有情感的人物。但爱情的纯粹必须远离权力这个要素，一旦加入了权力，情就成了大千世界的一粒尘埃。王安石曰：“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北！”金屋与冷宫又岂是宫廷里的弱女子所可预料？