一天武帝偶翻宫人名册，看到卫子夫三字，不由地触起前情，命内侍召入。卫子夫显得清瘦了许多，她亭亭下拜，呜咽几句便泪流满面。武帝揽她入怀，重叙一年的离情别绪。卫子夫故道：“臣妾不应再近陛下，倘被皇后得知，妾死不足惜，恐陛下亦有许多不便！”武帝道：“我在此处召卿，与正宫相离颇远，不致被闻。况我昨得一梦，见卿立处，旁有梓树数株，梓与子声音相通，我尚无子，莫非应在卿身，应该替我生子么？”说着与子夫携手入床，一宵欢梦。不料卫子夫此夜竟然怀孕。 这件事被陈后察觉，她恚恨异常，立即往见武帝，与他争论。武帝却不肯再相让，反责备陈后无子，不能不另幸卫氏。陈后无词可驳，愤然退去。一面出重金求医，希望自己也得子嗣。但不论她如何着急，喝了无数药，始终没有成效。 陈后气闷非常，日日想除去卫子夫，偏偏卫子夫甚得专宠，每天与武帝在一起，根本没机会下手。陈后不得生男，又复奇妒，自与卫子夫争宠后，竟渐失武帝的欢心。她穷极无聊，就召入一个名叫楚服的女巫，要她设法祈禳，以挽回武帝的心意。楚服设坛斋醮，每日入宫一二次，但好几月不见应验。武帝听说这件事，怒不可遏，当下彻底查究，立将楚服拿下，饬吏讯鞫后枭斩。陈后宫中的女使太监三百余人，一概处死。陈后吓得魂不附体，数夜不曾合眼，最后册书被收，玺绶被夺，废徙于长门宫。 陈后自从入居长门宫中，终日以泪洗面，遂辗转想出一法，命一个心腹内监，携了黄金千斤，向大文士司马相如求得代做一篇赋，请他写自己深居长门的闺怨。司马相如得悉原因，挥毫落墨，落笔千言。这赋叫作《长门赋》，诉说一深宫永巷女子愁闷悲思，写得委宛凄楚：“……悬明月以自照兮，徂清夜于洞房；忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁……”乃陈后欲借文人笔墨，感悟主心，她命宫人日日传诵，希望为武帝所听到而回心转意。但“长门赋”虽是千古佳文，却终挽不转武帝的旧情。到了其母窦太公主死后，陈氏寥落悲郁异常，不久也魂归黄泉。人无十年好，花无百日红。卫子夫取代了陈阿娇，贵为皇后。但她也有年老色衰的时候，卫皇后不久也步陈皇后的后尘受到冷落。最后在宫廷斗争中被汉武帝削去皇后之称，悬梁自尽了。 “君思如水向东流，得宠忧移失宠愁”，这两句诗概括地揭示出“君恩无常”是古代宫女忧怨之情产生的根本原因。后妃之间为争宠夺爱而发生的拼斗，不仅表现在生育皇子方面，还表现在妃嫔的姿色上。没有几个皇帝不是喜新厌旧的好色之徒。他拥有美女如云的后宫，对任何一个人的专宠都是暂时的，随着时间的推移，他身边总有新的美女取代昔日宠极一时的佳人。一旦失宠，别说普通的宫女，就是皇后也无可奈何，只能默默的咀嚼“红颜未老恩先断”的苦果。