我近年回国，看到英文名著的中译本，总是迫不及待地翻阅察看。我往往直接跳到那些曾令我回味无穷、受益匪浅的段落和句子，看看中译是否能传情达意。

这些书籍，或曾引我登堂入室、或曾使我流连忘返、或因广为流传而耳熟能详。这里所列数本书，在国内已广为人知，对比原文，可以洞悉目前翻译的种种问题。

《文学讲稿》：被误解的纳氏思想

去年，纳博科夫的《文学讲稿》（申慧辉等译）出版。译者在中译本序言中劈面说道：

“纳博科夫曾自诩为康拉德式的大作家，这也许可以算作他的自我评价。实际上，他和康拉德是不同的。……”

这是对纳博科夫最大的误解。在1965年的一次采访中，纳博科夫曾说：“IdifferfromJosephConradically——我和约瑟夫·康拉德截然不同。”此句尽显纳氏文风：他顺嘴将康拉德——Conrad和radically——根本地，完全地——连用。此言被收入纳博科夫的言论集《StrongOpinions》中。之所以有此问答，是因为康拉德生于波兰，用非母语的英语写作并成为大作家，似与纳博科夫有可比之处。但纳博科夫多次痛斥这种俗见，称其无法忍受康拉德刻意修饰的陈词滥调。

在阐释纳氏创作思想的《优秀读者和优秀作家》一章中，还出现了硬伤（此段注明为范伟丽所译）：

“事实上，好小说都是好神话，并且这里选的小说更是最上乘的神话了。”

如回译成英语，他似将小说——novel比作myth——神话，实际上，此词原为fairytale——童话。原话应译为：

“所有伟大的小说也都是伟大的童话。”

在西方，fairytale立即让人想到《安徒生童话》和《格林童话》以及《白雪公主》和《海的女儿》等等；而myth——神话，则让人想起古希腊神话、圣经中的传说等等。神话和童话虽无严格的界限，都是虚构幻想的故事，但有本质的不同，在此，更不能互换。

一般来说，神话源自远古传说，其中出现的都是特定的人物，如宙斯、亚伯拉罕等。神话往往承载着有关是非善恶的重大主题，有关道德的训条往往来自古代神话，比如摩西十诫，本身就是一个神话故事。而纳博科夫，他坚决反对用小说图解思想、反对道德说教。提起童话的品质，立即让人想到其游戏性。纳博科夫反复说过，艺术创作就是“神圣的游戏——divinegame”。在《瞧这些小丑》一书中，他坦言这是从幼年就接受的艺术观。

另外，神话中的人事往往高不可攀，而童话中终成正果的灰姑娘和丑小鸭，可以是任何时代女孩子们的偶像。童话的主人公往往就是个可爱的女孩儿，最终和一个白马王子幸福地生活到地老天荒。纳博科夫的《洛丽塔》，可以说是对经典童话的一次巧妙的戏仿——parody，也写了一个女童，但并不天真，遇见的“白马王子”是贪恋幼女的亨伯特·亨伯特，她因此失去了童年，终生不幸。据说，这部书迄今已有11个中译本。最新版是近来颇受追捧的主万译本。