而这位暴君的另外一面却是一位才华横溢的诗人，他和他的两个儿子并称为“三位最伟大的曹姓诗人”。他的许多诗作流传到现在，人们在他的诗歌中看到的是一位充满人文精神的反战主义者——不过这位诗人偶尔也会对诗歌批评家痛下杀手，这一点在现代纽约已经变成了一项传统。 　　尽管曹操的残暴为人所共知，但还是有许多英雄聚集在他的麾下，因为他毕竟是一位不可否认的领袖人物，而且在军事上很有天分。曹操的崛起是一个曲折而艰苦的过程，他最早是以讨伐董卓的十八位地方领主之一的身份出现，并趁机扩充自己的势力。他在经济领域的一项屯田政策最终帮助他解决了致命后勤问题；而“挟天子以令诸侯”(原文是take Han emperor as a hostage，直译为挟持皇帝作为人质，从后文来看，作者显然按字面意思来理解了)让其他领主因顾忌皇帝的安危都不敢轻举妄动。经过漫长征战，他逐渐消灭了中国北部的绝大部分领主比如袁绍张秀和陶谦，并将军队布置在长江北岸，企图击败南方的吴国与蜀国。这一侵略行为被及时制止了，他的海军在赤壁遭到了毁灭性的打击，击败他的却是一位喜好鉴赏音乐的指挥官周瑜。以这一标志性事件为分界，扩张的魏帝国到达了极限。在接下来的战争中，曹操成功阻止了蜀国和吴国在南部边境的反击，在西北却丢失了一大片土地。历史书上将这种颓势解释为曹操本人的衰老。尽管如此，曹操还是在死后留下一个稳固的帝国，并由很多英雄守护。 　　和扩张性的帝国发展一样，曹操的私生活也带有强烈的侵略风格。曹操家族一直都有抢夺别人妻子的传统，这也许来源于北方蛮族的某些特性。曹操本人曾经与一位投降领主张秀的妻子强行过夜，结果愤怒的张秀重新反叛并袭击了曹操的住所，导致曹操损失了一位忠诚的卫士长典韦和他的侄子；在讨伐吕布的战争中，曹操霸占了吕布手下一位将军秦宜禄的夫人，这一次激怒的是同样喜欢秦夫人的关羽，他最后选择离开曹操，并杀死了五名守将；还有一则未经证实的谣言说他甚至对大乔和小乔抱有兴趣，并为此发动了侵略吴国的战争——就如同讨伐特洛伊的门内劳斯一样。大乔是吴国皇帝哥哥的妃子，而小乔则是周瑜的夫人，我们现在可以想象为何曹操遭遇到那么惨重的失败。 　　而曹操的儿子曹丕完美地继承了他父亲的这一血统：他的夫人原本是袁绍第二个儿子的妻子甄妃，在决定性的官渡之战后曹丕将她作为战利品据为己有。然而这并不是终结，因为曹丕的弟弟曹植同样拥有曹操的基因，于是他对自己哥哥的妻子也产生了兴趣，并写了隐晦的情诗表达自己思念。曹丕因此囚禁了曹植，勒令他在七步之内作出一首诗来，否则就得死。中国的诗歌很短，一般只有四行，于是曹植凭借自己的才能逃过一死。感谢上帝，那时候中国人——尤其是曹丕——还不了解十四行诗。