慈禧太后留影 　　写完《乞巧》这节以后，我不禁伫笔深思。清宫里的好些举动有些在《红楼梦》里都能寻见踪迹。 　　我现在不去查书了，因为读者比我熟悉。《红楼梦》里好多叙述到女孩子做针线活的地方，像史湘云，算是个侯门小姐吧，写她和寡婶娘在一起做针线的地方最多，而她又最巧，给宝玉做过香囊(荷包)，替袭人为宝玉做过鞋等等；富商巨贾家庭长大的薛宝钗搬进大观园后，在香菱的陪同下，秋窗深夜还做针线，在绛芸轩里还能替袭人绣鸳鸯呢！连林黛玉都能做精巧的香袋儿，何况其他人。各屋的丫头更不用说了，慧紫娟不是坐在回廊上做针线时试的莽玉吗？黄金莺不是替宝玉巧结梅花络吗？俊袭人在怡红院里绣过荷花鸳鸯，最出名的巧手要数晴雯了，深夜勇补孔雀金裘，可以说巧冠群芳了。《红楼梦》里写女孩子做针线的地方不下几十处。贾宝玉在四时即景诗里不也说过“卷绣佳人幽梦长，金笼鹦鹉唤茶汤”吗？其劳作也是相当艰苦的。以宝钗为例：“宝钗因见天气凉爽，夜复见长，遂至母亲房中商议打点些针线来，……每日灯下女工必至三更方寝。”估计她们不会没有针线妈妈的(旗人称做针线的保姆叫针线妈妈)，可她们还自己做针线。这大概是大家闺秀的风范吧！汉民族自古以来对女人的要求有四项标准，曰妇德、曰妇言、曰妇容、曰妇工。德，指品质；言，指应对礼节；容，指相貌体态；工，指劳作，如刺绣、烹饪等。满洲妇女大概在努尔哈赤编排牛禄(狩猎生产、作战的最小编制)开始，就已形成战时体制，男征女织，女人就已成为后勤部人员了。她们从小就要勤劳操作。满族入关后，很快就接受了汉族的文化，满族的大家闺秀也很可能以这四德为风范，虽然是锦衣玉食，也要有描龙绣凤的巧手。不然，怎么解释大观园里大家闺秀的做女工呢？显然，这和宫里的风气是一样的。多数的人以为宫里的侍女们，横针不摸，竖线不拿，除伺候主子以外，伸直十个手指头养膘，懒得要命，那就错怪清廷的制度了。她们大体不是为了将来“缝、连、补、缀”度日而做针线活，而是为了“敢将十指夸针巧”，能作工艺品等小点缀。这女红和琴棋书画相同，作为上层妇女的一种修养美德，说通俗了，比嫁妆还高一等，也算是陪嫁的重要本钱之一。这里我自夸一句，年轻的时候好新鲜事，最爱数别人家的门坎子(北京俗话，管闲串门叫数别人家的门坎子，是贬义词)，也到过许多旗下亲友家里，一般满洲家庭妇女和在街面上游手好闲吃大饽饽式的男子汉不同，讲究的是“上炕一把剪子，下地一把铲子”，上炕能飞针走线，裁剪冬棉夏单，下地能煎炒烹炸。甚至每家都有本家的拿手菜饭，这是满洲妇女的传统。记得前些日子看《四世同堂》这部电视片，写老太爷(老祖父)生日，有人来暖寿，老太爷留客人吃寿面，必须小顺妈(孙子媳妇)亲自下厨房去抻面，表示恭敬热情。客人吃完面后，要亲自向小顺妈道谢，说：“孙少奶奶，面抻得好，谢谢。”小顺妈要谦逊地说：“我抻不好，您包涵着吃。”这叫做双方话到礼到。总之，老北京妇女德言容工，要面面做到。那时如果到谁家去，主人买斤机器切面待客，客人会甩甩袖子，拱拱手，向您施礼告辞的。这就是老北京人的风气，而且旗人居多。《红楼梦》里每个女子都有恰如身份的语言、拿手的工艺，这正是德言容工的具体表现。我深切希望博雅君子能从清代的皇家秘笈、笔记小说里，搜、剔、扒、掘，把清室的风俗，勾勒出来，来印证《红楼梦》等书，以造福后人。这种风俗一直影响到现在北京人的生活。 　　记得老宫女跟我谈，在庚子年老太后仓皇西奔以后，到旧历十一月中的时候，由戈什(护卫武弁)押着车，从北京给老太后送来过冬的衣服。这是晋妃、瑜妃亲手给老太后做的。晋妃、瑜妃都是同治帝的妃子，她们已经住入慈宁宫好久了，惦记着老太后出门在外，尤其是陕西的冬天，天气冷，取暖设备差，哪能像宫里，屋内有暖炕，四外有宫墙，行动到哪，都有手炉、脚炉，所以她们特给老太后做了棉袜子、棉鞋、皮裤子，其中最多的是棉袜子。老太后过去是一天换一双新袜子的，因此她们做了好多双。宫里的事她们原本是丝毫不过问的，就知道吃斋念佛，当然更无权力去支配绣工了。这些棉衣服、棉鞋袜等，都是晋、瑜二妃带着本宫的侍女亲自动手做的。伺候老太后不是件容易的事，能够让老太后点点头说句不错，更是不容易，老太后对棉袜子棉鞋很满意，这就可以看出晋、瑜二妃做针线的技艺来了。这也是在西安的事，一天老太后斋戒、不吃荤，为了讨老人家的喜欢，皇后亲自动手，给做了香菇面筋，瑾妃做香椿鱼，四格格独出心裁炒了盘麻豆腐，老太后很高兴。我记叙这些事的目的，说明清宫里贵为皇后妃子尚且工于刺绣，善烹调，何况底下的其他人呢？这也足可以说明清朝宫里的风气了。虽然老太后喜欢听戏，但在内宫里笙管笛箫之类是没有的，各个宫苑里也没有飘过笙管的声音，平常日子整个宫里寂静安谧，只求安闲地度过光阴，决没有“朱门沉沉按歌舞”的现象。 　　闲话扯得太远了，还是听老宫女叙说宫里的事吧！老宫女慢声细语的谈话，就像小河流水一样，缓缓地但又清脆地注入听者的耳朵里。 　　“过了七月七以后，园子里的气氛就有些变了，变得有些沉闷了。我说过多少次，我们本身是没有喜怒哀乐的，完全看老太后的颜色。早晨一打洗脸水，司衾的宫女第一件事就是由帘子里传出手势，暗示老太后今天高兴不，让大家留神言谈举止。这是我们姐妹之间互相的关照。老太后的性格是很特殊的，平常我们各人手指头上几个斗几个簸箕，老太后都知道得很清楚。有时老太后心闲又高兴，把我们叫到跟前，搬着我们的手指头，细细地看指纹，谁的手上有多少个圆圈，有多少个扫帚形，有多少个簸箕形，还说圆圈形的叫斗，斗多好，俗话说，九斗一簸箕，不求人也过去。那种温和劲儿，活像老祖母。但是只要犯了错，触怒了老太后，一声令下，拉出宫外头去，让掌刑的打。那——这个宫女子就不知去向，也永远不能回宫了。并不是打完了以后，宫女重新进宫当差，给老太后磕几个头谢恩就算完了。不是的，不是这样的。我没见过被打过的宫女还能重新回宫当差的。这是决不可能的，因为被打完以后，她必有怨气，有怨气就决不能再当近侍了，老太后是深明这个道理的。我们小姐妹们也渐渐懂得了这个道理，所以处处都要留心观察老太后的颜色。早晨一起床，上夜的、司衾的，就要仔细留心老太后的心情，如果气出得调匀，话说得慢声细语，那就可以和老太后说笑；如果今天老太后说话气发直，那就干脆不要多说话，唯一的语言是‘口庶’、‘喳’、‘是’，躲过这段时间也许老太后会顺过这口气来！这就是我们当侍女的规矩，也是我七八年来没挨罚的经验。 　　“按说七月十五是个非常美好的节日。酷热的暑天刚过，天气早晚有些发凉了，天上的黑色怒云变成了鱼肚子色般的细片麟，风吹在人的身上也不那么发黏了，正好可以玩一玩，看一看茂盛的荷花，葱郁的树木。可老太后在这样好的日子偏不出游，就是遛弯也在长廊的北面。 　　“总而言之一句话：老太后怕鬼！ 　　“据说，中元节是鬼节。宫里对这事传说得很盛，聚谈起来，添枝加叶，越说越玄虚。有的说这是鬼过关的日子。咱们阳世间不是有冬至节吗？那是斩监候犯人过关的日子。冬至节快到了，每个斩监候的人都要剃头刮脸，准备出红差，他们提心吊胆，担心自己要杀头了；有的冬至节砍了头，就坠入地狱，变成恶鬼了；有的冬至节熬过来了，以后还有活的希望。阳世间是这样，鬼过关也是这样。有的被超度了，脱离了地狱，脱离了苦海。放荷花灯就是这个意思。观世音菩萨不是居住在南海吗？南海盛开荷花，用荷花瓣做成了船放上灯，在黑暗的苦海里放上一盏明灯，指明了方向，让这些冤鬼们乘上船点着灯，登上了彼岸，这就叫慈航普度。在这个鬼过关的日子里，能帮他们一把，是功德无量的。也正因为阴世和阳世是一样的，有那种穷凶恶极、作乱犯上的鬼，自己明知超度不了，于是看到旁人被度，自生嫉愤，铤而走险，就同阳世间的人‘舍得一身剐，敢把皇帝拉下马’一样。那种无法无天的亡命徒，在鬼里更多，要提防的就是这种鬼。还有一种生前含冤，死后找替身的鬼，也是到处乱走。在这种升天和下地狱的关键日子口上，鬼是到处乱窜的。所以，老太后这几天里既不游湖，也不到僻静的地方去。