作者：曲风我一直觉得自己是因为喜欢上“图腾”这个词才喜欢上原始宗教研究的。我最初认识这个词的时候是在大学，那时，我写诗。当我写诗的时候，常常是满脑子里都在跳跃着“图腾”这个词，在我这里，它似乎取代了那个年代比较流行的一个诗歌术语—意象。所以，那时候，图腾在我的心里并不是图腾，而是语言本身所具有的那种穿透力所带给我的一种神秘然而却令人浮想联翩的感觉。1990年，也是我大学毕业后的第四年，我同著名的辽东史前考古专家许玉林先生一起在大连市的一处新石器时代遗址搞发掘，在一座原始人的半地穴式大房子里，我们发现了一枚小巧而精致的鸟形玉雕。直至此时，关于图腾的的概念在我的心中才成为一种理性化的东西，它最终被具体为某种动物或是某种植物。我心中那些纷乱的意象之鸟就这样似乎被猎枪击落了一样，只剩下一些零星的破碎的羽毛还在脑海的边缘散淡地遥远地飘飞着。开枪的猎人也是一只鸟，那只被考古专家许玉林先生称之为图腾的玉鸟。然而，当“图腾”作为一种概念在我的心中确立起来的时候，我又对此产生了许多疑问。其实这也不足为奇，因为理性从来都是与怀疑相伴随的。那些疑问是：图腾真的存在吗？如果存在，它究竟在原始人的精神生活中占据着怎么样的地位？而在考古所揭示的形象材料中，我们又如何鉴别图腾和非图腾之间的区别？

一．“我要和妈妈结婚”

文明的建立割裂了我们与史前的联系，史前的人和历史时代的人仿佛是两个不同世界的人，隔开两个世界的并不是空间，而是时间。因为是时间隔断了历史，所以在历史和史前的两个世界中还存在着一条隐藏着的线。这条线让我想起过去为病人把脉的老中医，人类学家有时也正如这老中医一样，通过一条时间的线来认知遥远的过去。

作为时间的历史会淹没史实，然而，作为历史的时间有时候在世界上的某个角落会耐人寻味地停滞下来，这样，一些相当于石器时代发展阶段的原始部落竟然同文明社会的人共存于同一个星球之上，这也许是造物主的神奇所为，或者说这正是造物主的幽默所在，他让我们仅仅转一下头看看身边便能测知我们远去的岁月。美洲以及澳洲的土著文化简直就是一部活着的史前史，它让我们感觉到史前其实并不遥远，而真正遥远的不过是我们的感觉。人类学家终于可以不再孤独地沿着那条时间的线逆流而上，而有了原始的土著文化作伴儿，当然更是作向导。跟着向导走比跟着感觉走一般来说心里会更踏实，更不会出错，问题是：我们这样已经被文明宠幸了几千年的现代人能否真正跟上向导的脚步。