六十五年后的回国 　　1966年3月的一天，一艘开往日本的大阪商船就要离开布宜诺斯艾利斯港口了。候船大厅里，一批日本移民正在千叮咛万嘱咐，送别三名回国探亲的同胞。那位泣不成声、与大家一一握手惜别的H老人已经是八十五岁高龄。他是在二十岁那年的春天，怀着豪情壮志，漂洋过海来到秘鲁的。屈指算来，他已经六十五年没有回过日本了。 　　他在二十二岁那年逃离了开垦的农田，猫在一个露天市场连吃带住地干了几年，攒下了一点路费。二十七岁时来到了巴西的圣保罗，先是在咖啡园里干活，三十六岁终于在村子上开了一家小杂货店。到了四十三岁，与一位日本移民的后代成了婚。就是在二战的艰难岁月里，他们夫妇拉扯大了一男一女两个孩子。后来，他来到阿根廷，开始经营一家商店的时候已经是四十六岁了。日本的中部地区——译者注)的一个小渔村，当年自己怀着不成功便成仁的宏大誓愿远赴海外，已经过去了三分之二个世纪。如今，终于可以踏上梦寐以求的祖国的土地了。 　　“听说村里已经通了汽车，邮递员也都穿着西装投递邮件。说起来也是的，不过，到底是真是假还叫我有点难以相信呢！” 　　总之，H老人所说的“战后”，与一般的概念不同，他老人家指的是中日甲午战争。 　　粗茶淡饭 　　衣锦还乡！这是日本人所追求的最美好、最崇高的人生价值。为了这个目标他们可以忍辱负重地活着，甚至可以忘却人间的各种快乐。有时为了谋划计策而弄得心身疲惫，有时为了求得完满不惜丢弃自己的人格。要是取得了成功，就会找个日子，俯视着周围的人群，含泪讲述自己艰苦卓绝的创业历程——这就是被日本人视之为比生命更重要的、代代相传的美德。 　　身体发肤受之父母， 　　不敢毁伤，孝之始也。 　　立身行道， 　　扬名于后世， 　　以显父母， 　　孝之终也。 　　欧洲的少男少女们听到英雄罗宾汉的冒险故事和佐罗的英勇行为时，就会激动得心里扑通扑通地直跳。他们从小就深受这些为了正义和自由而奋起反抗的英雄们的熏陶，深知人们之间的相互协作与团结的重要性。可是，我们日本人从小就把出身贫穷、向往天下权力的太閤秀吉的事迹，作为自己人生的理想而加以教化。在太閤秀吉的故事里，他时而穿着草鞋，卑躬屈膝；时而大发雷霆，把寺院里的佛像统统打碎……是鼓吹霸权主义的范本。 　　在国外，日本移民与中国移民的情况也截然不同。中国移民修建了“唐人街”，提出“同胞共荣”的口号，互帮互助。而日本移民却经常断绝与同胞的来往，喜欢孤军奋斗。结果是，作为一些成功者出现的代价，无数惨败者的尸骨被埋葬在异国他乡。从这一点上看，日本移民的历史，在某种程度上就是日本两千年历史的缩影。 　　像H老人这样能够在如此高龄回国探亲是很难得的，六十岁之前能够踏上故乡土地的人也是十分罕见的。如果在三十五岁以后能够拥有自己的商店的话，还要进一步筹集资金，支助自己家的亲属……这些事情都告一段落之后，开始考虑回乡探亲的计划，差不多已经是四十五岁以后了。可见，日本移民的艰苦生活是必须坚持到生命的最后一刻的。 　　“其实，我们日本移民也并不像外国人所宣传的那么节俭，那是因为贫困生活养成的习惯。我们在日本的时候，上街也只能穿着干活时的衣服。一年之中，也只有在盂兰节①和过年的时候才能吃上肉。” 　　虽然移民同胞们这样解释，但是，英国商人惠特曼先生的看法却完全不同，他认为： 　　“巴西也好，阿根廷也好，都有富人与穷人，对吧？可是，在他们那里，只要能挣到一百万日元的男人，就要穿上五十万日元的衣服；能够挣到一万日元的人，也要系五千日元的领带啊！穷人也有穷人的休假，哪怕就是在郊区的田野上玩玩也是很开心的。可是，你们日本人是怎么回事？白天也干，夜里也干，星期天、圣诞节也加班，就知道干啊，干！挣钱啊，挣钱！不论是赚了一百万的人，还是挣一千万的人，都一样只吃黄豆，穿二百日元的衣服，把钱全都存起来。你们到底是为什么呢？” 　　———————————————————————— 　　①盂兰节：日本阴历7月15日中元节，佛教举行的盂兰盆会。 　　裕仁天皇的吸血鬼 　　也许，在那些打扮得光鲜照人的拉丁族人中间，趿拉着破鞋、套着半截短褂的日本人确实让人感到格外的不顺眼。并且，当地人的商店每天只开八个小时，可是，日本移民经营的商店，无论是半夜还是午间休息，都高高兴兴地开着，当然会使人感到很奇怪。 　　“最近经济不景气，都怪日本人把钱给存起来了。” 　　“工人的工资那么低，都怪日本人不管工资再低都拼命干活。” 　　“只要有日本人在这里开店，周围的店铺就该倒闭了。” 　　“只要有日本人参加，老板们就能掌握工会所有活动的动向。” 　　“现在，日本人就像老鼠一样到处都是，我们国家很快就会被他们吃光了。” 　　类似这样蛊惑宣传加上感情上的隔阂，很容易把当地的工人们煽动起来，从大正年间到昭和年间，反日排日的浪潮一浪高过一浪。 　　应该说，日本人给外国人留下的这种印象，在最近的十五年来已经发生了根本性的变化。但是，新的评价又应运而生：日本人就像经济动物一样，生活方式就是只顾自己。 　　在南美洲，过了中午十二点，即使你对在街上散步的当地人解释说：“日本商店中午不休息。”但是，他们也会感到别扭，明明是要买些礼品的，却还是特意找间咖啡馆坐着，非要等到下午一点钟商店正式开门的时间，才肯进商店买东西。看来，日本人“不留间隙”的服务理念与外国人劳动契约制度的习惯，在明治年间发生冲突的最初阶段，人们简直就像听说两颗行星在天空相撞一样感到惊奇不已。 　　岛国日本的“牢头”们与来自广阔世界的“世界主义者”相接触的时候，早晚都是要发生排斥和冲突的，这是历史发展的必然。这种“必然性”给日本的海外移民们带来了沉重的压迫，可是，那些面露嘲笑神色、居住在日本国内的日本人在时代发展的进程中，或许永远都是对外界一无所知的“井底之蛙”。 　　于是，阳春3月，成功了的日本移民们就要衣锦还乡了。他们的名字、金城旅行社包租的船只和飞机，都被送行的人们的掌声所包围。临行前，他们把万千思绪和用毕生的血汗挣来的万贯财富深深地藏在了自己的怀抱里。 　　当地的批评家们立刻作出了反应，说道： 　　“这下子我们终于看透日本人了。不管是哪国人，只要当了移民，成为新的国家的国民，都必须付出艰辛的劳动。日本人却不一样，他们付出了比别人多五倍的劳动，但赚回了比别人多十倍的钱，并且，他们把这些钱全都拿回日本了。这样就必然会造成灾难，他们是被裕仁天皇操纵着的吸血鬼。” 　　无论他们怎么说，我还是要说句公道话，日本移民们辛辛苦苦挣来的钱，其中有一部分并不是用于他们自己的。 　　虽然说是在地球的对面，但是，日本与巴西之间轮船二等舱的票价是十七万日元，即使是乘坐飞机，票价也不会超过轮船的一倍。那么，既然回国这么简单，为什么要如此大费周折呢？事实上，对有些日本移民来说，即便你白送给往返的船票，让他返回向往已久的祖国，他恐怕还会苦恼得想自杀呢！ 　　今浦岛的虚实 　　4月中旬，H先生等三人乘坐的轮船平安抵达了横滨港。第二天，他们与前来迎接的人们一起参拜了皇宫。三位老人坐在落英如雪的樱花树下，回忆起这么多年的艰苦历程，真是泪如泉涌啊！第三天，他们各自登上了返回故乡的火车。