帝国代理人 按照帝国约定俗成的制度，大臣们呈送给皇帝的奏章或者票拟意见，以及皇帝发还的批示，都需要经过司礼监秉笔太监之手。爬上司礼监秉笔太监这个职位，也就意味着魏四已经攀上了帝国权力的巅峰。 半文盲皇帝选中了魏四，可被选中的魏四却是一个整文盲。入宫之前，他只是肃宁县里一个苦哈哈的农民的不务正业的小儿子；入宫之后，许多年来，他也只是一个低贱的倒马桶者和伙食管理员。尽管帝国设有专门教授太监们识文断字的机构，但那样的机会从来没有降临到魏四的头上，在高墙深院里呆了30年，他依然大字不识一个，依然毫无政治经验。万历四十八年以前，朝廷内外也根本没有人知道他魏四是何许人也。 同魏四接触得最多的太监刘若愚曾对其做过四字评语：“憨猛好武。”“憨猛”二字也许可以解释目不识丁的魏四何以敢于毫不犹豫地承担下司礼监秉笔太监这样文化要求很高的要职。也许是为了对自己表决心，也有可能是为了向整个帝国表达出一种善意，魏四在1620年不但从皇帝那里获得了一个“魏忠贤”的名字，还给自己取了一个表字：“完吾”。 “忠贤”配以“完吾”无疑相当恰当。魏四在自己生命最重要的转折点上更换了自己的名字，说明他已经注意到了自己身份上的微妙变化：从前的他只是一个单纯的奴才，只要学会像狗一样忠心耿耿就够了，既不需要贤能，也不需要道德和学识上的自我完善；现在他既然要当朝秉政，忠诚依然必不可少，贤德和才能也同样不可或缺了。 应该承认，魏四其实是很愿意代替皇帝把朝政处理好的。当辽东战事吃紧，急需马匹支援的时候，魏四甚至可以背叛自己的“阶级”，在太监们身上划刀子抽血。明朝宫中旧制，资格老、地位高的宦官们，皇帝可以加恩，允许他们在宫中骑马；作为代价，这些有骑马特权的宦官们每逢年关节庆，则须向皇帝进献好马一匹。损透了的魏四一下子就代表皇帝赐给几百名太监在宫内骑马的特权，然后又代表皇帝不断地降旨让他们献马。受到这种“飞来横恩”的太监们叫苦不迭，当然，尽管质量一般，国家最后还真得到了不少马匹。 所有从小角色突然变成大人物的人，骨子里潜意识或多或少都会有一种自卑感。为了抗衡这种潜意识，魏四很愿意把自己看成一个具有匡国济世之才的能臣，在许多根据他的意志拟定的谕旨里，充满了他对自己的褒赞，比如“一腔忠诚，万全筹画”、“谋断兼资，胸涵匡济之略”等。朝臣们揣透了魏四的心理，也很愿意赞美他，大学士冯铨在给他祝寿时，甚至赞美他“复重光之圣学，其功不在孟子下”。值得注意的是，魏四很看重这些虚誉，当他的心腹李永贞不小心说了一句“外官诌哄老爷”时，魏四竟然“垂首冷笑，长吁短叹，切齿曰：‘原来天下人都是诌哄虚誉我’”，并因此连日称疾不起。如此过敏的反应着实让人吃惊，但也恰恰折射出了魏四内心深处的真实想法：他确实希望自己能够成为尧舜孔孟那样的伟大人物。 当然，希望是一回事，能否做得到则是另一回事。在解决马匹短缺的那幕喜剧中，魏四所表现出来的，完全是一种小农式的狡黠和算计，而不是一个政治家所需要的文韬武略。治国经邦所需要的学识、经验和个人禀赋，魏四一样都没有。十几年的伙食管理员生涯，倒是培养出了他对柴米油盐这些杂物精打细算的能力。万历怠政三十余年，宫廷萧条，许多建筑长年失修，零落不堪，内金水河更是早已淤塞干涸，成了一连串的死水沟。魏四掌权之后，立即组织人力进行全面整修，断壁残垣焕然一新，内金水河也恢复了它的碧波荡漾；为了厉行节约，他甚至还改革过宫廷内的一些生活制度，譬如取消后宫长街上多余的路灯。 这些“伟大”的业绩后来都成了内外臣工们对魏四歌功颂德的原始依据。这些业绩其实恰如其分地展示出了魏四狭窄的政治视野，他的眼光总是停留在事物的表面，而很难往深处揣摩；他可以在自己视野所及的范围把那些琐事处理得井井有条，可一旦涉及军国大事，则不可避免地陷入了懵而懂之。 被推上1624年 大多数能力不足但却身居高位的人，都会有一种莫名的忧惧，害怕被下面的人轻视。目不识丁的司礼监秉笔太监魏四也同样怀有这种忧惧。为了掩饰自己的无知，树立起一个决策者应有的权威，魏四曾荒唐地处理过许多政务。